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LA RU SSIE ET LES RUSSES (1)
L A  P E T I T E  R U S S I E

III

LES DEUX POPES
Deux popes barbus comme des brigands des 

Abruzzes, coiffés de chapeaux aux larges ailes, non

UN MO,ÎNE

LES DEUX POPES

moins italiens d’aspect, vêtus, l ’un d’une longue 
robe de soie pistache passée, et l’autre d’un par
dessus aux larges manches, couleur canelle cuite, 
sortirent du buffet pour prendre le train. Carrés 
d’épaules, de haute taille, d’une force et d’une santé 
paysannes, la chevelure nattée retombant sur les 
épaules, chaussés de bottes trop larges qu’ils traî
naient d’un pas pesant, ils étaient ronds comme 
des balles et pleins jusqu’au gosier. Ils gesticulaient, 
titubaient et trébuchaient sur le trottoir de plan
ches de la gare, que l ’humidité rendait glissant.

A h ! ils faisaient vraiment une jolie paire d’apô
tres, avec leur bedaine ballonnée, leurs lèvres

épaisses et lourdes, 
leur maintien de cru
che mal équilibrée. 
Ils s’étaient remplis 
pour la semaine en
tière, ayant procédé 
à un nettoyage com
plet de la monnaie 
gagnée le dimanche 
à vendre des cierges 
et des bénédictions, 
à exorciser les pay
sans et à confesser 
les paysannes.

— Vous riez de 
les voir, me dit le 
Russe, qui avait in
terrompu sa conver
sation avec le ju if 

et qui s’était placé devant la fenêtre, à côté de moi. 
C ’est sans doute la première fois que vous venez en

(i) Tous droits réservés.

Russie ? Vous serez bientôt 
blasé sur les scènes de ce 
genre, surtout si vous par
courez les campagnes. Nos 
prêtres sont quelquefois tel
lement ivres qu’ils peuvent à peine 
se tenir debout pour célébrer les 
cérémonies du culte. Pouschkine a 
composé une bien jolie épitaphe 
pour un pope de village :

iM sü an ls  !
Dans ce cimetière il y a une fosse!Dans cette fosse il y a une bière,Dans cette bière il y un pope,Et dans ce pope il y aAdel’eau-de-vie !

— Tous vos popes sont 
donc des ivrognes?

— A  peu près. Et 
comment voulez - vous 
qu’il en soit autrement?
Ils n’ont ni éducation ni 
instruction. Ils ne diffè
rent du simple moujick 
que par l ’habit. Comme 
le paysan, le pope gagne 
son pain à la sueur de 
son front; il laboure lui- 
même son champ, il con
duit lui-même paître son 
bétail. Sa femme est une 
paysanne qui travaille de 
ses mains. Il y a même 
des popes qui tiennent 
des débits d’eau-de-vie, 
soi-disant au profit de 
leur église. Besogneux, 
chargés de famille, ne 
recevant pas de traite
ment de l’F2tat ni de la commune, qui ne leur 
prête qu’une maison et un champ, ils sont obligés, 
pour vivre, d’avoir recours à toutes sortes d’expé
dients et de petits moyens, d’ouvrir boutique de 
prières, de fabriquer des reliques, d’exploiter la 
crédulité et la superstition populaires, de falsifier 
la foi; ils font payer très cher les baptêmes et les 
mariages, et quelquefois üs vont même débattre 
avec les moribonds le prix de leur absolution. J ’ai 
connu un pope qui refusait l’extrême-onction aux 
enfants mourants avant que leur père lui eût 
donné sa plus belle oie ou un petit cochon. Il faut 
les voir les dimanches et les jours de fêtes, dans 
leur sainte ronde ! Comme ils bénissent et comme 
ils boivent à tour de bras ! — Ils inventent mille 
pieux prétextes pour entrer dans l ’isba du paysan 
et lui siffler un verre de wodki, « Yvan, disent- 
ils, les mauvais esprits sont chez toi; je vais Ls 
chasser. » Ou bien ils procèdent à une nouvelle 
bénédiction des Icônes (i), ou encore ils vendent 
des croix et des amulettes.

La procession de l’image miraculeuse leur est 
aussi une source de revenu. Presque chaque église 
possède une sainte Vierge qui protège ou guérit 
ceux qui déposent quelques kopeks à ses pieds. 
Une fois par an, on promène la madone en grande 
pompe à travers les campagnes, et l’honneur de 
l’héberger pendant une nuit se paye io à .20 rou
bles. Les processions sont un spectacle bien curieux. 
En tète, le prêtre vêtu de ses ornements sacerdo
taux, et les chantres, puis l’image sainte sous sa

(i) Images saintes oui se trouvent dans chaque maison russe et devant lesquelles on se découvre, on se signe et l’on s’incline en entrant.

UNE PROCESSION

couronne et sa carapace dorée ou argentée, toute 
resplendissante, portée par des moujicks barbus, 
en chemise rouge, en pantalons de velours et en 
bottes; les paysans viennent ensuite; formant 
l’arrière-garde, une foule de mendiants boueux,

LE SAMOVAR

poudreux, hérissés, accourus de tous côtés, en ne 
sait d’où, plus déguenillés et plus dépenaillés les uns 
que les autres, avec des jambes de bois, des béquilles, 
des bras en écharpe, des yeux chassieux, éborgnés
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pope cesse d’être prêtre. Il va alors ordinairement 
dans un couvent grossir le troupeau inutile et in
dolent des moines. Prêtre, le chemin de l’épis
copat lui était fermé. Débarrassé de sa femme, 
il peut aspirer aux plus hautes dignités eccle

siastiques. Veut-il être délié de ses vœux 
et rentrer dans la vie privée? Une permis
sion du Saint-Synode lui suffit. Un pope 
a-t-il commis un crime? Il perd aussitôt le 
caractère de la prêtrise. Il n’y a dans le rôle 
qu’il remplit au pied de l’autel rien de divin 
et de mystique : ce n’est pas le représentant 
de Dieu, c’est un valet, un domestique, dont 
les fautes ne sauraient rejaillir sur la mai
son et sur le maître. Cette ligne de sépa
ration est un grand bonheur ; que de
viendrait le peuple russe s’il avait pour son 
clergé la même vénération aveugle qu’il a 
pour les saintes images !

N ’a-t-on pas créé des séminaires afin 
de relever le niveau moral et intellectuel des 
popes ?

— Oui, mais les pères n’y ont pas envoyé 
leurs enfants. « A  quoi bon ? se disent-ils, 
puisque la charge est héréditaire. »

Quand il n’y a dans la famille que des 
filles, c’est l ’aînée qui apporte le bénéfice en 
dot à son mari. Le clergé forme encore chez 
nous une espèce de caste ecclésiastique, at
tachée au service des église? comme les serfs 

l’étaient au service de la terre.
La vocation n’est pas de rigueur, 
le fils d’un marchand, d'un gen
tilhomme, qui voudrait se faire 
prêtre, rencontrerait mille ob
stacles, tandis que le fils de pope 
succède tout naturellement à 
son père. Il y  a peu d’années il 
lui fallait, pour embrasser une 
autre carrière, une autorisation 
très difficile à obtenir. Aujour
d'hui que les portes des univer
sités leur sont ouvertes, les fils 
des popes s’y précipitent comme 
des moutonsde Panurge.Ou’ar- 
rive-t-il ? Ne croyant plus à rien, 
sceptiques, matérialistes, athées, 

ils prennent l’habit ec
clésiastique en horreur, 

i] se trouvent sans emploi
à l ’achèvement de leurs études, et se jet
tent dans la révolution nihiliste.

— Il y  a cependant quelque différence 
entre le clergé des villes et celui des cam
pagnes ?
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Oui, dans les 
villes, à Saint-Pé
tersbourg parexem- 
ple, les popes sont 
logés dans de beaux 
appartements ornés 
de tapis et de meu
bles de luxe; ils ont 
des domestiques, ils 
donnent des dîners 
fins, des soirées et 
des bals où les sé
minaristes viennent 
danser. Un prêtre 
de St-Pétersbourg
me racontait qu’au mariage de sa fille, on avait bu 
pour 300 roubles de vin de Champagne. Cependant 
les popes, dédaignés par la noblesse, qui ne les ad
met que dans ses antichambres, n’exercent pas la 
moindre influence et frayent tout au plus avec les 
marchands et les bourgeois, qui ne se gênent pas 
d’afficher leur mépris pour la popesse, ses filles et 
ses fils.

Le train marchait toujours lentement au milieu 
du même paysage triste et monotone.

LE VIEILLARD ET I.E POPE

FAINÉANT, PARESSEUX!......

des nez rongés, êtres lamentables et fétides, tout 
cassés et tout usés de misère, pliés en deux, maigres, 
hagards, la soif aux lèvres, la faim au ventre, s’ac
crochent à la procession comme des maraudeurs à 
une armée, car le propriétaire qui loge la Vierge est 
tenu de nourrir et d’abreuver tous les pauvres, avec 
les chantres et le pope.

A h ! si nos prêtres n’étaient pas si avides,s’ils 
ne fatiguaient pas le paysan de leurs processions, ils 
ne seraient pas si détestés...

— Mais cette conduite des popes doit porter pré
judice à la religion ?

— Pas le moins du monde. Le pope peut boire, 
s’enivrer, la religion reste hors d'atteinte, telle

ment le dogme, chez nous, est peu identifié avec 
le prêtre. Le sacerdoce ne met pas au front du pope 
un sceau indélébile et sacré. En devenant veuf, le

LE VIEILLARD S’ARMA DU SABRE

— Quelles sont, demandai-je encore à mon 
voisin, les occupations du clergé russe ?

Notre clergé, me dit-il, est persuadé qu'il n’a 
pas d’autres devoirs à remplir que de chanter les 
offices et d’échanger ses bénédictions contre les 

verres d’eau-de-vie et les 
kopeks de ses paroissiens. 
Les popes 11e vont pas vi
siter les malades et les 
prisonniers, ils ne prê
chent pas, ils 11e catéchi
sent pas. Les enfants s’ap
prochent de la table de 
communion sans avoir re
çu d’instruction religieu
se. Aussi nos paysans se 
font-ils sur Dieu et la reli
gion les idées les plus sin
gulières. —Vous savez que 
la Russie a pour patron 
un beau saint barbu qui 
ressemble à un sapeur et 
qui s’appelle Saint-Nico
las. Un jour qu’on inter
rogeait un moujick sur la 
Trinité, il répondit : « La 
Trinité, c’est bien simple: 
elle se compose de Dieu 
le père, de la Vierge et de 
Saint-Nicolas. »

Une fois, une pauvre 
paysanne qui avait à se 
plaindre des vexations de 
son voisin, lui dit : « Tu 
ne crains donc pas Dieu ?»

« Pourquoi le crain
drais-je ? répartit le pay
san, il n’est pas de la po
lice. »

L ’homme du peuple 
croit dans toute la sincé
rité de son cœur. Il ne se 
casse pas la tête pour ré
soudre des problèmes re
ligieux. 11 accepte la doc-FAIS TA VOLONTÉ...
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ttine sans examen, les yeux fermés, ne s’inquiétant pas du pourquoi des choses et ne cherchant pas à soulever le voile qui lui cache les mystères. Aussi sa foi n’est qu’une foi de surface, sa religion tout extérieure se rapproche de la religion païenne, et consiste presque uniquement en signes de croix, en révérences plus ou moins profondes et plus ou moins répétées.Si les polémiques religieuses étaient permises, ( il y aurait peut-être dans notre clergé un peu de vie intellectuelle; mais l’Église fait partie, de l’État, elle a pour chef le tzar, et comme l'Etat, elle ne peut être discutée. Les gravures et les romans contre les prêtres et les moines sont inconnus en Russie ; quelques contes et quelques chansons populaires poussent seuls la “hardiesse jusqu’à s’attaquer au clergé, mais jamais à la religion. En France, en Allemagne, on n’est parvenu à s’affranchir du joug clérical qu’en favorisant l’impiété; chez nous, jes prêtres ont été privés de toute influence dans l’État sans le secours des livres et des gazettes, par la seule volonté du tzar; et ce qu’il y a d’étorinant, c'est que le culte n’a pas souffert de cet abaissement des prêtres réduits au simple rôle de fonctionnaires ecclésiastiques du gouvernement. Ils sont même tenus de dénoncer celui qui, sous le sceau de la confession, s’accuserait d’avoir comploté contre l’État ! Au lieu d’être un obstacle au pouvoir temporel, ils en sont les alliés et le soutien. Ils n’ont aucune juridiction en fait de dogme, et leur premier devoir est d’obéir au gouvernement.Notre causerie sur le clergé et la religion russes se poursuivit jusqu’à notre arrivée à une grande gare, point de bifurcation de la ligne de Varsovie et de la ligne deKiew.
Tout autour de nous, encore de vastes plaines, où l'œil cherchait en vain la coupole verte de quelque église ou le toit noir de quelque chaumière. Le long d’un chemin désert, des saules rabougris frissonnaient, laissant pendre leurs branches comme des lambeaux de toile secoués par le vent. Le ciel qui se couvrait, et le soleil qui laissait retomber sa tête d’or mourante au milieu de nuages entassés comme des oreillers sanglants, augmentaient l’impitoyable détresse de cette campagne abandonnée. Les espaces se rapprochaient, l’horizon montait pareil à une haute muraille où des nuées humides apparaissaient comme des plaques .grises grossissantes. La température avait encore baissé. Nous entrâmes en nous secouant dans la salle du buffet où des bouffées de chaleur douce nous caressèrent, et où nous fûmes doublement mis en joie par le parfum des fleurs et le fumet des plats.
Les bougies, supportées par les branches dorées des candélabres, éclairaient déjà de leur lumière douce et blonde les nappes blanches des tables, sur lesquelles étincelaient les services d’argent, miroitait la porcelaine fine des couverts et s’irisait le cristal taillé des verres et des carafes. Des reflets voltigeants mettaient de petites aigrettes de feu aux casques de plomb des bouteilles de vin Champagne et dés vins fins formant le carré, comme des bataillons qui attendent l’ennemi.Il n’y a pas de buffets de chemin de fer plus copieusement et plus luxueusement garnis que les buffets russes. È t tout y est, relativement, à bon marché. Un verre d’excellent thé coûte 20 centimes; un demi-poulet, 1 franc. Il faut voir les appétits cosaques se ruer sur ces tas de mangeaille : jambons roses, fricandeau à la gelée, poissons salés ou conservés, pâtés de foie gras; quel engloutissement ! Ce ne sont pas des bouches qui fonctionnent, mais des trappes qui s’ouvrent.
Sur une petite table, à côté du comptoir, bout un énorme samovar de cuivre, véritable monument, ayant la forme d’une urne colossale. Une jeune fille tourne le robinet, l’eau bouillante jaillit toute fumante et se mélange à l’essence de thé qui répand un arôme délicieux; chacun se sert, emportant son verre sur une soucoupe où se place le petit pain, le sucre et la rouelle de citron. Il faut espérer qu’un jour le samovar s’introduira dans nos buffets français; en hiver il n’y a pas de boisson plus saine, plus tonique, plus réchauffante et réconfortante que le thé, qui a encore l’avantage d’être à la portée de toutes les bourses.
Les gendarmes, qui nous avaient minutieusement examinés à la descente des voitures, allongeaient de temps en temps le cou pour voir ce qui se passait dans la salle du buffet. Ils avaient remplacé leurs casques à pointes dorées par un bonnet de police de forme plate, semblable aux bonnets des pâtissiers de M. de Moltkï.En allant prendre l’air dans le vestibule, je re

marquai leurs casques posés sur une étagère et recoüverts d’un grand cornet de papier qui les garantissait contre la poussière. Des paysans petits- russiens groupés près de la porte, pieds nus, silencieux, la mine triste, immobiles, attendaient, ne jetant pas même un regard aux riches propriétaires qui allaient et venaient, la pipe ou le cigare en bouche, bien chaussés, bien vêtus, et déjà emmi- toufflés dans leurs pelisses à collets de loutre.Le Russe avec qui j'avais lié connaissance en wagon se promenait de long en large, de l’air d’un homme fortement impatienté.— Eh bien ! lui demandai-je, en avons-nous encore pour longtemps à attendre ?— Ne m’en parlez pas... C’est tous les jours la même répétition... On reste ici quelquefois une heure, deux heures, trois heures, quelquefois quatre heures. Il n’y a rien de régulier sur cette ligne, qui est une ligne secondaire. C’est à croire que les chefs de train s’entendent avec les restaurateurs.— E t nos deux popes ?Ils sont là...Il me les montra à travers la porte vitrée, attablés dans la buvette des seconde et troisième classes. Ils étaient assis à l’écart, buvant lentement leur thé dans leur soucoupe, par petites gorgées, à la manière russe, le morceau de sucre entre les dents.— Allons les rejoindre... Je leur offrirai un verre d’eau-de-vie... Ce sera un moyen de les faire parler.— Je suis à vos ordres.Nous allâmes nous placer auprès d’eux. La salle était remplie de fumée; sur les bancs qui couraient le long des murs, entre toutes sortes de ballots et de paquets noués dans des mouchoirs, se tenaient des moujicksen touloupeet en armiac, des paysannes en robe de percale sous leur pelisse de peau de mouton, et des enfants tout roses et tout blonds, en grandes bottes, le bonnet fourré enfoncé jusqu’aux oreilles.N’est-ce pas, mes Révérences, le thé et le wodki (1) ne sont pas de trop ? le froid commence à piquer, s’écria mon introducteur en guise d’entrée en matière.Oui, oui, l’hiver sera dur, et les pauvres gens comme nous peuvent se réjouir, répondit le plus jeune.— Les moujicks ne viennent plus qu’une fois par an à confesse, murmura l’autre. Le bon temps est passé...— Mais, petit père, fit le Russe, vous êtes peut- être trop curieux, et si votre absolution coûte trop cher ?— Trop curieux, nous ! Nous n’adressons jamais au paysan que deux questions : « As-tu volé ? T’es- tu enivré? » Rien de plus, rien de moins. Le reste ne nous regarde pas. Qu’il rosse sa femme, qu’il dise du mal des voisins, ce n’est pas nous qui mettrons le nez dans ses petites affaires. Nous laissons à nos paroissiens tous les secrets de leur cœur, et quant à leur bourse, nous n’y puisons que trois kopecks pour la confession et dix kopecks pour la communion (2). Des prix bien doux, en comparaison du tarif de ces fainéants de moines !Ah ! voyez-vous, reprit le plus jeune pope, les moines accaparent tout. Ils ont le monopole des images miraculeuses, deshuilessaintes et des cierges qui guérissent et qui rapportent. Quand les vieux saints ne vont plus, ils en inventent de nouveaux. Nous, nous n’avons pas même le droit de posséder des madones et des saints secondaires... Tenez, l’an dernier, dans notre église, une vierge longtemps improductive se mit tout à coup à faire des miracles. Cela nous procura de belles recettes. Les pèlerins et les malades affluaient. La bénédiction de Dieu était visiblement sur nous ; nous buvions de l’eau-de-vie trois fois par jour. Mais hélas! nous comptions sans ces coquins de moines ! La concurrence de notre Vierge leur alla au cœur. Elle leur J était préjudiciable, car on venait de préférence chez | nous. Que firent-ils ? Ils intriguèrent tant et si bien auprès de l ’évêque, — peut-être même firent-ils chanter le coq (3), — qu’on vint par ordre supérieur nous enlever notre madone pour la transporter au couvent voisin, où elle fut enfermée dans
(1) Eau-de-vie
(2) Les tarifs de l'église grecque orthodoxe sont à peu près 

les suivants : le baptême coûte de 40 kopecks à 1 rouble 
20 kopecks ; les fiançailles, quelques kopecks et un cochon ; le 
prix d'un mariage varie entre 20 kopecks et 5 roubles; le 
prix d’un enterrement est de 1 à 2 roubles; le prix des 
messes de 20 kopecks à I rouble. — Quand une femme est 
accouchée, le pope se transporte chez elle pour dire des 
prières ; et on lui donne un pain et quelques kopecks.

(3) En russe, cette expression veut dire « graisser la patte. »

^a chapelle particulière du prélat, expresse de continuer ses miracles.Nous tenions la fortune, nou4 sortis de notre misère ; nous y <_ par suite de la jalousie des moines, qui sont des accapareurs et des ambitieux, ajouta l'autre pope, en vidant d’un trait le verre d’eau-de-vie que nous lui avions offert.Tout cela était dit d’un ton de récrimination amère et confirmait ce que je savais déjà sur l’antagonisme du clergé blanc et du clergé noir(i), sur la haine sourde qui divise le clergé gouvernant et le clergé gouverné, l’aristocratie monacaleet le prolétariat clérical.


